Сибирь, зима. На обочине стоит мужик на задрипанном ...

Сибирь, зима. На обочине стоит мужик на задрипанном "москвиче".
Поломался, троса нет. Мимо на счастье проезжает "техничка" на базе
ЗИЛ-157 с расположенной рядом автобазы. Водила с напарником уже никакие
и едут догоняться в соседнюю деревню. Конечно же у них есть трос, да не
простой, а металлический 3 см в диаметре.

Цепляют мужичонку, с ветерком
едут по безлюдной трассе. В какой-то из моментов водила смотрит в
зеркало и не видит "москвича". "Неужели оторвался?" - думает он и,
офигевая от такой мысли (ну как на таком тросу можно оторваться),
проезжает еще 500 метров, пытаясь все-таки разглядеть в снежной пороше
спасаемый автомобиль. Наконец останавливается и они с напарником идут
изучать обстакановку. Оказывается, все на месте. Есть трос, есть москвич,
но... Два километра назад "москвич" съехал на обочину, перевернулся на
крышу, которая стала уже плоской, ни одного целого стекла, погнутые
крылья, полная машина снега и до последней степени офигевший мужик,
у которого снег был даже в ширинке...

сибирь зима обочине мужик

Из студенческой юности. В 1981 г. я учился ...

Из студенческой юности.
В 1981 г. я учился в сибирском городе К., в тамошнем университете. По
вечерам часто провожал девушек домой и возвращался к себе через весь
город пешком (такси стоило рубль) по абсолютно пустым замороженным
улицам в 3-4 часа ночи.
Эпизод 1.
Итак, ночь, зима, Сибирь.