Начало восьмидесятых годов. Я - студент Свердловского Физтеха. У нас строжайший
пропускной режим, все студенты имеют вторую форму допуска, за утерю пропуска
или передачу его другому лицу - немедленное отчисление.
В один ужасный день я срочно бегу на кафедру. Уже у входа на факультет вспоминаю:
пропуск остался дома.
Но не пропускать же зачёт! Тут же останавливаю знакомую
студентку и арендую пропуск у неё. На вахте - непроходимый и неподкупный
дядя Миша. Широким жестом провожу женским пропуском у него перед носом и бегу
к спасительной двери за Мишиной спиной. Но гневный окрик приковывает меня
к месту: "Минуточку!". Дядя Миша подходит ко мне, переворачивает пропуск головой
вверх (я в нервотрёпке держал его неправильно), торжественно заявляет: "Вот так
показывать надо!", отдаёт пропуск мне и гордо возвращается на пост.