Десять лет назад я вел курс писательского мастерства у десятиклассников. Истории двух учеников преследуют меня по сей день

2016-6-5 23:01

Окончив колледж, я устроился работать учителем в маленьком городе в центральном Висконсине. На одном из своих уроков писательского мастерства я задал десятиклассникам написать рассказ накануне Хэллоуина.

Мы изучали городские легенды и фольклор, и теперь настала очередь учеников представить свои собственные истории.


Длина задания: 100-1000 слов. Указания: Напугай меня.


Качество работ было таким, как и ожидалось в конце концов, они учились всего лишь в десятом классе; но одна история выбивалась из стопки бумаг: работа тихого студента, которого звали Джейк. Его рассказ от первого лица казался таким реальным как будто он был погружен в реальность. Даже чересчур. Казалось, он не сочинил его, а пересказывал то, что произошло с ним на самом деле. Я отложил работу в сторону, впечатленный.


Работа Кейт была последней в моей стопке. Я ясно помню, как читал ее: капли пота на моих висках, бряканье красной ручки в моей руке, и странное ощущение страха в моей груди. Я положил ее поверх истории Джейка и подумал:


И что, черт подери, мне теперь делать?


У меня все еще лежат копии их историй, и я часто задаюсь вопросом: Почему они до сих пор у меня?


Но в них есть что-то они настолько связаны, и в них есть что-то такое грубое и красивое. Я чувствую сильную тягу к интересным трудам студентов, так что с моей стороны было бы стыдом просто позволить пламени этих историй потухнуть.


Я представляю вам рассказы своих учеников и все последующие события, которые произошли, прямо здесь, я люблю хорошие истории.


Рассказ Джейка


Мои родители отвезли бабушку Рози в дом для престарелых, когда она начала терять связь с реальностью, как они сказали. Это казалось мне жестоким. Но она выглядела довольной. Вполне довольной, наверное.


Я помню, как приходил к ней. У нее было старое деревянное кресло-качалка, повернутое к окну. За окном ничего не было, кроме ровного поля зелени. Зелень в конечном итоге тускнеет, и, когда выпал снег, она простерлась белым ковром вперед на многие километр. Я точно не знаю, какое время года бабушка Рози любила больше всего. Она не очень много думала. В основном она слушала свое радио, всегда одну и ту же станцию: 89. 1.


Но 89. 1. не передавала никакого сигнала. Там были только помехи. Бабушка слушала эти помехи весь день, по всей видимости, пережидая свою жизнь. До нее было не достучаться.


Однажды я заехал к ней, чтобы передать коробку конфет. Бабушка Рози медленно качалась в своем кресле, сидя в огромных наушниках, уставившись в окно и смотря на снегопад. Я не знал, понимает ли она, что я был у нее. Я подошел к ней и положил коробку на маленький столик, и тогда ее рука внезапно опустилась и схватила меня за запястье.


Тссс, прошептала она. Послушай.


Бабушка Рози наклонилась ко мне, и я подставил свое ухо. Я повернул один наушник к себе и стал слушать. Ничего не было слышно, кроме помех.


Я уже собирался что-то сказать, но она прикрыла мой рот своей рукой.


Слушай внимательнее, сказала она.


Я так и сделал, но не услышал ничего, кроме помех.


Скоро они придут, сказала она. Они придут, чтобы забрать меня.


Это немного испугало меня, и я пошел домой. Я рассказал маме и папе о том, что случилось, но они не видели в этом ничего странного.


Но я все не мог перестать думать об этом. Однажды ночью, когда я не мог заснуть, я вызвал по нашей рации Эбби, мою подругу. Она жила через дорогу и каким-то образом знала, что я знаю о станции 89. 1. Она рассказала мне, что это старая легенда нашего города, и если ты хочешь узнать больше, тебе потребуются всего две вещи: радиоприемник и шкаф с приоткрытой дверцей. Отвернись от шкафа, настрой приемник на станцию 89. 1. и слушай очень внимательно. В какой-то момент сквозь помехи ты услышишь слабые звуки органа, отдаленные крики и скрежет металлических цепей о гравий. Открытая дверь это приглашение: закрой глаза, и только если ты не откроешь их появится фигура и затащит тебя в шкаф. С этого момента твоя судьба неизвестна.


Откуда ты знаешь все это? спросил я.


Я слышала об этом, ответила она. Никому не говори. Чем меньше людей знает тем лучше. Я выглянул из окна и увидел Эбби в своей спальне. Она приложила палец к губам.


Это наш секрет, послышалось в рации.


Следующие несколько дней я постоянно думал о ритуале и бабушке Рози. С чего ей играть в эту игру? Почему ей хотелось, чтобы ее судьба была затянута в неизвестность?


Я вновь сказал родителям, что переживаю за бабушку Рози. Они пренебрежительно отнеслись к моим словам.


С тех пор, как дедушка умер, она хочет уйти, сказала мама. Она хочет быть с ним.


Я хотел узнать больше, так что решил испытать эту игру на себе. Одной глубокой ночью я приоткрыл дверь шкафа. Я сел на кровать спиной к нему, настроил приемник на 89. 1 и надел наушники. Я услышал помехи и закрыл глаза.


Я просидел так уже достаточно времени, пытаясь сосредоточиться на помехах. Чем дольше я сидел так, тем сильнее чувствовал, как моя комната сжимается. Такое ощущение, что пространство наполнялось чем-то, как будто я был не один.


Потом я услышал отдаленные звуки органа и крики, которые тоже казались далекими, но звучали, будто приближаясь ко мне. Раздался скрежет металла, а затем я услышал голос:


ОТКРОЙ ГЛАЗА!


Я подпрыгнул на кровати, ошарашенный. Эбби истерично засмеялась по рации. Я оглядел свою комнату. Я был один. Я выглянул в окно и увидел Эбби, она улыбалась и хихикала. Она поднесла рацию к своему рту.


Боже, как же я напугала тебя! сказала она. Там же никого нет. Ты такой трусишка.


И тут я заметил дверцу шкафа. Она была распахнута. Помехи 89. 1 шипеньем выливались из моих наушников.


Я все это выдумала в шутку, - щебетала рация. Но я не был уверен, что это было просто шуткой.


Две недели спустя бабушка Рози умерла во сне. Ее время пришло. А с меня хватит этих легенд и суеверий.


История Джейка была самой интересной из всего класса. Его стиль письма, конечно, нужно было подкорректировать, но у него были идеи: таинственная легенда, живые герои с чувствами и открытый финал. Я поверил в то, что он все выдумал, и считал так до тех пор, пока не прочел работу Кейт.


Рассказ Кейт


Паника. Страх. Никто мне не поверит. Никогда.


Я сказала ему, что шутила. Обо всем этом. Это помогает мне спать по ночам.


Но я знаю, что я видела. Молодой парень, ритуал и смерть. Сама смерть. Черная смерть с цепкой хваткой, сущность, которая окружает свою жертву, затаскивая спутника в свое тайное и вечное логово.


Но я шутила. Все время шутила. Значит, все было в порядке.


Мне нужно было знать. Знать больше. Я пошла к ней в комнату. Она выглядела недавно покинутой, как будто пробка, только что вытащенная из раковины. Наушники на полу помехи. Ничего, кроме помех.


Шум из шкафа. Затрудненное дыхание. Скрип ногтей о дверь изнутри. Я схватилась за ручку: что-то, что-то еще. Что-то темное. Не могу открыть. Не открою ее. Отказываюсь выпускать это.


Я медленно пячусь назад. Тонкий голос, писк.


Помоги мне.


Помехи, эхом отдаваясь по маленькой комнате. Ничего, кроме помех. Я закрываю дверь по пути обратно. Не выпущу это.


Не расскажу. Никогда не расскажу. Моя история не существует. Ее просто нет здесь.


Ничего нет, кроме помех.


И вот у меня две истории, по-видимому, перекликающиеся друг с другом: более традиционная история Джейка в стиле фольклора, и персонализированный рассказ Кейт, сфокусированный на эмоциях, сожалении и секретах. Возможно, я слишком долго вращался в области городских легенд, или может быть стал жертвой большого количества ужасных эссе и рассказов, которых и сосчитать нельзя, но я не мог избавиться от ощущения:


Это похоже на правду.


Спустя несколько дней после Хэллоуина я задержал Кейт после урока. Я хотел узнать больше, особенно о том, была ли она героиней Эбби в рассказе Джека, и признавалась ли она в том, что была у бабушки в своем собственном рассказе. Я достал работу Кейт и спросил ее, как она написала его. Что вдохновило ее?


Она колебалась.


Наверное, это авангард. Я просто экспериментировала с идеями. Вам понравилось?


Я кивнул. Я сказал ей, что ее рассказ был интересным.


И вот я начал говорить, но не смог продолжить. Только несколько слов вылетели из моего рта, которые тут же были прерваны смехом Кейт.


Боже мой, мистер Патрик, это же просто шутка!


Кейт объяснила мне, как она и Джейк договорились написать одну и ту же историю, но с разных точек зрения, с одной стороны чтобы попрактиковаться в писательстве, но в большей степени чтобы разыграть меня. Все это выдумка. Просто розыгрыш к Хэллоуину.


Мы вас подловили, мистер Патрик, Кейт смеялась.


Я неловко улыбнулся. Это было неплохо, и да, они подловили меня. Я сказал ей, что мне понравился ее рассказ.


Давай и дальше развивать твое писательство в стиле авангарда, и хорошо тебе провести Хэллоуин.


Но что-то было не так.


Я выпивал с умудренным опытом учителем начального курса английского: я, учитель-новичок в новом городе, и он, старый учитель-проныра. Я рассказал ему о своем задании и историях, которые написали Джейк и Кейт. Он посмеялся, и ненадолго задумался.


Это кажется странным, сказал он. Ты сказал, что Джейк и Кейт договорились разыграть кого-то? Они были друзья - не разлей вода на моих уроках в начале учебного года, но весной они перестали разговаривать . Даже не смотрели друг на друга больше. Наверное, поссорились. Видимо, теперь помирились.


Следующие несколько недель я пристально наблюдал за Джейком и Кейт на своих уроках и в коридоре. Они ни разу не заговорили. Даже не смотрели друг на друга. Как-то я попросил Джейка остаться после уроков и рассказал ему, как сильно мне нравится наблюдать его рост как писателя, в особенности его рассказ к Хэллоуину. Я улыбнулся и сказал, что его розыгрыш с Кейт удался. Джейк неловко улыбнулся.


Так вы попались, да? сказал он. Это все Кейт придумала.


Он утверждал, что все это не более, чем выдумка. Нет никакой станции 89. 1 и никакой бабушки, которая умерла в доме для престарелых. Все персонажи и события были 100% вымыслом.


Я сказал ему: Хорошая работа, и попросил писать дальше.


Но все-таки ситуация казалось нескладной. Как будто я упускал часть событий. Возможно ли, что эти двое решили так разыграть меня, что даже не разговаривают в школе между собой? Или может быть, они встречались и не хотели, чтобы кто-то узнал об этом, поэтому притворялись безразличными друг к другу. Им было 15 лет, в конце концов. Это казалось правдоподобным.


Но я не мог спать из-за этого. Ничто другое не имело значения для меня. Я вел уроки днем, и пропадал в историях по вечерам. Новости, спорт и любые события отошли на задний план. Реальный мир ускользал. Я двигался вперед.


Вооружившись парочкой возможных фамилий (спасибо вам, школьные архивы), я позвонил в дома для престарелых неподалеку. Я говорил им, что пытаюсь найти старую подругу моей матери, Рози. У каждого звонка был один и тот же сценарий: дежурный просматривал архивы и ничего не нашел. Никого по фамилии, которую я искал.


Я шерстил интернет и провел огромное количество времени в книгохранилище местной библиотеки. Я не нашел ни одной истории или городской легенды про станцию 89. 1. И каждый раз, когда я чувствовал, что пора с этим завязывать, я доставал копию рассказа Кети.


Она была у бабушки Джейка. Это казалось насколько реальным я знал, что это не выдумка.


Совсем отчаявшись, я провел много времени один в своей спальне, слушая помехи 89. 1 с закрытыми глазами и слегка приоткрытой дверью шкафа. Я полностью сосредотачивался на помехах, слушал внимательно и изо всех сил, ожидая услышать мелодию органа, резкие и беспокойные крики вдали и бряканье металлических цепей. Иногда казалось, что почти получилось, что мне лишь нужно сосредоточиться чуточку сильнее. И я ощущал присутствие в моей спальне, которое вот-вот выкарабкается из моего шкафа темный туман в ожидании затащить меня к себе. Я хотел, чтобы это случилось, потому что желал, чтобы эта история была правдой.


Но ничего не случилось.


Однажды в школе я увидел Джейк и Кейт улыбающихся и смеющихся у шкафчика Джейка. Я прошел мимо них, и Кейт подмигнула мне.


Это был звоночек. Наконец я не выдержал и прекратил сопротивляться идее, что меня разыграли.


Все было кончено. Я закончил свое расследование о 89. 1. Я опять стал пить с моим коллегой, очень много пить, в этот раз в пьяном состоянии я рассказал ему все, чем я занимался. ОН нашел мое расследование идиотским и в крайней степени опасным.


Тебе слишком нравятся истории, сказал он. Что-то подсказывает мне, что ты будто пытаешься написать свою собственную. Просто выброси из головы.


Я вытащил копии историй из заднего кармана и с силой шлепнул их на барную стойку, запачкав их каплями пива. Мой коллега взял рассказ Джейка и впервые взглянул на него. Его глаза пронеслись по странице и остановились, застывшие.


Погоди, сказал он. Ты не говорил про Эбби.


Я пожал плечами. Эбби была Кейт, сказал я ему. Это было частью игры.


Интересно сказал он вслух сам себе. Хмм.


И он детально изложил мне все.


Год назад около десяти месяцев до моего переезда в этот город девятиклассница по имени Эбби пропала. Как будто растворилась в воздухе. Вот она одна в комнате, и через минуту ее уже нет. Кто-то подозревал, что она сбежала, но никаких зацепок не было. Никаких улик и состава преступления. Никаких подозреваемых или сомнительных фигур в семье или соседей.


Она просто пропала.


Я еще раз прочел рассказ Кейт. У меня упало сердце. Все это время я считал, что она была в доме у бабушки. Но, может быть, я ошибался.


Возможно, шум и скрежет из шкафа раздавались от Эбби. Кейт не уточняла, кого она навещала или где былаа.


Я прочитал еще раз авангардистский рассказ, обращая внимание на каждое слово, чтобы быть до конца уверенным.


И в этот момент все изменилось.


Я говорил с администрацией школы, они связались с властями, и полиция провела беседы с Джейком и Кейт. Но это ни к чему не привело. Не имело значения, что Эбби жила через дорогу от Джейка. Не имело значения, что у нас все было на бумаге. Это же просто рассказы говорили дети. Просто рассказы. Выдумка. В любом случае, у Джейка не было бабушки в доме для престарелых. Им жаль, если они напугали кого-либо. Это были рассказы к Хэллоуину, в конце концов. И достаточно неоднозначные истории к тому же.


Джейк со слезами на глазах извинялся за то, что назвал вымышленного персонажа в честь пропавшей девушки это даже не приходило ему в голову.


И теперь я был чудовищем из-за того, что втянул двух невинных детей в заваруху. Коллектив травил меня, и город растоптал меня. Со мной было покончено.


Я перестал преподавать вскоре после этого. Я вышел из школы, держа в руках небольшую коробку с вещами, и Кейт ухмыльнулась, смотря на меня через окно первого этажа, с понимающим взглядом. Я больше не видел ее с тех пор.


Я забрал с собой не так много вещей, но взял копии рассказов. Время от времени я достаю их и вновь проживаю прошлое. И иногда поздно ночью внутри меня разжигается огонь и жгучее желание отправится обратно в маленький городок в Висконсине. Может быть, бабушка Рози была двоюродной бабушкой, которую в семье Джейка все называли Бабушкой, или, возможно, она была старым другом семьи. Может быть, я упустил что-то в рассказе о пропавшей девушке, о 89. 1, о намерениях Кейт. Возможно, мне следует попробовать провести ритуал еще несколько раз, чтобы просто посмотреть, что случится.


Или может быть все это чушь собачья.


Это было 10 лет назад. И вероятно я единственный, кто видит в этих историях крупицу правды.


И я просто потрачу свое время.


Но он все еще не дает мне спать по ночам маленький шанс, что все это правда. И зачастую идею этого я обдумываю чаще, чем то, что действительно случилось с Эбби и бабушкой в истории: если все это правда, тогда зачем дети написали об этом?


У меня нет однозначного ответа. И никогда не будет.


Наверное, они, как и я, просто любят хорошие истории.


Оригинал

Перевод мой.

.

Подробнее читайте на ...

кейт эбби рассказ джейка что-то рози помехи джейк