Было это в начале 90. Примерно, февраль 1992г. Более точно не помню.
Место действия - поворот от Бутырской улицы на Бутырский Вал.
На повороте, у оранжевой «копейки» отлетает левое заднее колесо и продолжает
самостоятельное движение по Новослободской улицы в сторону метро Новослободская.
На углу стоит гаишник и готовится использовать свисток по назначению. Копейка
останавливается неподалеку и шофер, выйдя из кабины, чешет в затылке, поглядывая
то вслед убегающему колесу, то на голенький тормозной барабан.
В это же самое время, в сторону новослободской едет грязная донельзя
шестерка. Обгоняет колесо, чуть притормаживает. Открывается правая передняя
дверь и … колесо исчезает в недрах машины, а та в свою очередь, срывается
с места и растворяется в недрах Москвы.
Надо было слышать тот звук, который издал свистком сложившийся буквально
пополам гаишник (еще раз повторю - февраль, на гаишнике валенки, негнущийся тулуп,
портупея и всяческие прочие прибамбасы по сезону.) Следующим потрясшим
всю площадь звуковым потоком, была реакция водилы, он поминал всех родственников
всех гадов, которые не смогли открутить колесо до конца на стоянке, всех владельцев
белых шестерок, всех гаишников, всех пешеходов, имеющих наглость смеяться
и отсутствие запаски в машине, а также доблестное автостроение, благодаря которому,
купить колесо в те годы было настоящим подвигом, достойным Геракла.
Вот такая история из времен всеобщего дефицита.